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PRENOTA
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METAMORFOSI 

DELL’EMOZIONE
Nel ritratto l’emozione attraversa una metamorfosi. Affiora 
in un’espressione, in un gesto appena accennato, nel 
rapporto tra il corpo e la luce, e trova nella fotografia una 
forma che la trattiene senza esaurirne il significato. 

Quando il ritratto nasce dall’interpretazione che attrici e 
attori e fanno di un’altra identità, il confine tra la figura 
evocata e la persona che le dà corpo si fa incerto. 
Nell’espressione convivono memoria e invenzione, 
intenzione e spontaneità, mentre qualcosa di inatteso 
emerge dall’incontro tra due esperienze umane.
Ma la trasformazione non si conclude nello scatto. Lo 
sguardo di chi osserva introduce altre memorie, altre 
sensibilità, attribuendo al volto significati che possono 
mutare nel tempo. La stessa espressione può suggerire 
fragilità o determinazione, distanza o intimità, senza 
lasciarsi ricondurre a un’emozione univoca.
Il ritratto diventa così uno spazio di relazione, nel quale 
l’identità non si rivela una volta per tutte e l’emozione 
continua a trasformarsi, passando dall’esperienza di chi è 
ritratto allo sguardo di chi riconosce nell’immagine 
qualcosa di sé.
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Faccio parte della vecchia guardia, quella che pensa 
che la definizione di artista venga attribuita dai 
posteri che guarderanno il lavoro.

La parola “arte”, nel suo etimo, è collegata alla 
materialità e alla perizia con cui viene creata l’opera, 
e ogni opera, nel tempo, è passata al vaglio del Re, 
dell’Imperatore, del Papa e del Signore. Solo più tardi 
ha dovuto piacere al popolo e, ancora più tardi, alla 
massa.

Quando creo una foto, una regia o uno scritto, oggi 
non mi chiedo se piacerà alla gente, ma se il mio 
lavoro verrà capito. Se avrà la forza di superare il 
rumore di fondo, ma soprattutto se produrrà un’eco in 
chi lo incontrerà, se gli sarà utile per affrontare quella 
giornata con più consapevolezza, con più serenità, o 
con meno dolore.



IL VERO E IL FALSO

Nell’epoca del verosimile



Vogliamo davvero 
distinguere il vero 
dal falso?

Nei bar, nei consessi colti, nelle serate tra amici, un 
argomento trova sempre più spazio: arriveremo a un punto 
in cui non saremo più capaci di distinguere il vero dal falso. 
Siamo continuamente investiti da immagini, video, notizie e 
testimonianze, mentre gli strumenti per orientarci sembrano 
sempre più insufficienti. Le immagini false si moltiplicano, 
insinuandosi nella rappresentazione della realtà e, forse, 
nella memoria collettiva. Ci chiediamo se tra cinquant’anni i 
nostri archivi storici conterranno immagini di eventi mai 
accaduti, mescolate indistinguibilmente a quelle 
autentiche.

Eppure, la domanda potrebbe non essere: «se saremo 
ancora capaci di distinguere il vero dal falso», ma se 
desideriamo davvero farlo.
Non sempre, infatti, cerchiamo la verità. Spesso cerchiamo 
una rappresentazione della realtà compatibile con ciò che 
già pensiamo, con la nostra identità e con il gruppo al quale 
sentiamo di appartenere. Abbiamo bisogno che il mondo 
conservi una certa coerenza, che non smentisca 
continuamente le nostre convinzioni. Il falso, in questo 
senso, non è necessariamente qualcosa che subiamo. Può 
essere anche qualcosa che scegliamo, talvolta senza 
rendercene conto.



Gran parte di ciò che sappiamo del mondo non deriva da esperienze dirette, ma 
da rappresentazioni, testimonianze e narrazioni. Tra noi e la realtà spesso 
esistite un filtro attraverso il quale le informazioni passano prima di diventare 
conoscenza.

La mediazione, dunque, non è una novità. La storia è sempre stata raccontata, 
interpretata, selezionata e talvolta manipolata. Ciò che cambia oggi è la scala 
del fenomeno: la quantità delle immagini, la velocità con cui circolano e 
soprattutto la possibilità di fabbricare, in misura pressoché illimitata, 
testimonianze apparentemente credibili di fatti mai accaduti.

Un’immagine autentica può raccontare una storia falsa, attraverso una 
didascalia ingannevole, un’omissione o un contesto manipolato. Allo stesso 
modo, un’immagine artificiale può rappresentare correttamente un fatto reale. 
L’autenticità dell’oggetto e la verità del suo significato non coincidono 
necessariamente.



Forse, allora, non stiamo semplicemente perdendo la capacità di distinguere 
il vero dal falso. Stiamo entrando in un ambiente nel quale diventa sempre più 
facile scegliere a quale versione della realtà concedere fiducia. E questa 
scelta potrebbe dipendere meno dalle prove disponibili che dal nostro 
bisogno di credere.

Il desiderio di verità, infatti, convive con altri desideri altrettanto potenti: avere 
ragione, appartenere a un gruppo, sentirsi al sicuro, conservare una visione 
coerente del mondo.
Vogliamo davvero distinguere il falso dal vero, oppure vogliamo soprattutto 
che ciò che consideriamo vero continui a esserlo?
C’è però qualcosa che sembra contraddire questa ipotesi. Quando 
scopriamo che un’immagine è falsa, che un evento è stato inventato o che 
una testimonianza è stata costruita artificialmente, spesso ci irritiamo. Ci 
sentiamo ingannati, manipolati, talvolta persino offesi.



Forse perché ciò che ci irrita non è tanto la falsità in sé, quanto l’aver 
creduto a qualcosa senza aver potuto decidere consapevolmente di 
crederci.

Accettiamo continuamente forme di finzione. Guardiamo film, 
leggiamo romanzi, ci commuoviamo davanti a personaggi inesistenti 
e a vicende che sappiamo non essere mai accadute. La finzione non 
ci disturba, anzi, spesso la cerchiamo. 

Ciò che cambia è il patto implicito che stabiliamo con essa. 
Al cinema sappiamo che qualcuno sta inventando una storia e 
accettiamo di entrarci. 
Davanti a un’immagine presentata come testimonianza, invece, ci 
aspettiamo che ciò che vediamo corrisponda a qualcosa di 
realmente accaduto.
Non ci irrita la finzione in sé. Ci irrita una finzione che si presenta 
come realtà senza dichiararsi tale.



Quando scopriamo l’inganno, dunque, potremmo reagire 
non soltanto perché è stata violata la verità, ma perché è 
stata compromessa la nostra autonomia di giudizio. 
Qualcuno ha orientato la nostra percezione senza il nostro 
consenso, decidendo quali elementi offrirci e a quale 
versione della realtà indurci a credere.

Nel nostro rapporto con la realtà convivono almeno tre 
desideri. Vogliamo sapere come stanno realmente le cose, 
ed è il desiderio di verità. Vogliamo decidere 
autonomamente a quali rappresentazioni concedere 
fiducia, ed è il desiderio di autonomia. Ma vogliamo anche 
che ciò in cui crediamo non venga continuamente messo in 
discussione, ed è il desiderio di coerenza.
Tre desideri che non sempre procedono nella stessa 
direzione.



PHOTO
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Le immagini riprodotte in questa newsletter sono utilizzate esclusivamente a fini di studio, 
critica e discussione, senza scopo di lucro; sono a bassa risoluzione e dimensione. 

Tutti i diritti sulle immagini appartengono ai rispettivi titolari. È vietata qualsiasi ulteriore 

riproduzione o ridistribuzione. Per richieste d'uso rivolgersi ai titolari dei diritti
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Richard Avedon nacque a New York nel 1923 e morì a San
Antonio, in Texas, nel 2004. Tra i protagonisti della fotografia del
Novecento, operò soprattutto a New York, dove sviluppò una
carriera tra editoria, moda e ritratto. Iniziò a fotografare per la
marina mercantile e si formò con Alexey Brodovitch. Lavorò
per Harper’s Bazaar, poi per Vogue e, dal 1992, per The New
Yorker. Nella moda ruppe la rigidità della posa, introducendo
movimento e teatralità; nei ritratti isolò i soggetti su fondali chiari
e ne indagò espressioni e fragilità. Fotografò celebrità,
protagonisti della politica e persone comuni. Tra le opere più
importanti, In the American West e la serie dedicata al padre
morente.
.

RICHARD AVEDON



La storia del ritratto permette di misurare la novità di 
questa scelta. Nei dipinti funerari del Fayyum, 
realizzati nell’Egitto romano, gli occhi dei defunti 
continuano a interpellare chi guarda dopo quasi 
duemila anni. Rembrandt affidava alla luce la 
rivelazione di un carattere; Nadar cercava la 
singolarità di una fisionomia; Karsh scolpiva Einstein 
nel chiaroscuro. Cartier-Bresson ritraeva Matisse fra 
le sue colombe, lasciando che anche la stanza 
parlasse. Avedon riprende la frontalità antica e porta 
all’estremo l’eliminazione del contesto. Il bianco 
costringe a osservare ogni piega della pelle, ogni 
esitazione del corpo.

Per fotografare i minatori, gli operai e i senzatetto 
dell’Ovest americano, Richard Avedon portava con sé un 
fondale di carta bianca. Lo fissava a un muro, talvolta al 
fianco di un rimorchio. Intorno c’erano strade, fabbriche, 
recinti per il bestiame: nella fotografia sarebbero 
scomparsi. Rimaneva una figura isolata, esposta allo 
sguardo con una nettezza quasi imbarazzante. Quella 
presenza, apparentemente spontanea, era il risultato di 
una regia meticolosa.



Per In the American West, avviato nel 1979 su commissione dell’Amon Carter 
Museum e proseguito per sei anni, Avedon usava un banco ottico di grande 
formato, 8 × 10 pollici, montato su un cavalletto. Lavorava all’ombra: voleva 
una luce diffusa, priva di contrasti che suggerissero all’occhio dove posarsi. 
Stava accanto all’apparecchio, non dietro, e osservava direttamente il 
soggetto. Ne studiava i movimenti, regolava la distanza e la postura. Non 
guardando attraverso l’obiettivo durante la ripresa, doveva immaginare ciò 
che la lastra avrebbe registrato. Tra uno scatto e l’altro, gli assistenti 
sostituivano la pellicola. Spesso nelle immagini rimane visibile il bordo nero 
dell’inquadratura. Anche il dispositivo, discretamente, si lascia riconoscere.

La serie nacque da 762 ritratti e fu presentata in stampe monumentali, 
suscitando discussioni. Avedon fu accusato di sfruttare l’immagine delle 
persone della classe lavoratrice. La questione era inscritta nel suo metodo: in 
quell’incontro ravvicinato, chi posava e chi fotografava non disponevano dello 
stesso potere.



Questa vocazione alla regia aveva già rivoluzionato la fotografia di moda. 
Dopo l’apprendistato con Alexey Brodovitch a Harper’s Bazaar, Avedon 
aveva portato le modelle fuori dalla posa immobile: correvano, saltavano, 
ridevano. In Dovima con gli elefanti (1955), la linea tesa delle braccia 
incontra la mole degli animali, trasformando l’abito in un gesto. Altrove 
sperimentò ottiche spinte e luci stroboscopiche. Marilyn Monroe, secondo 
Avedon, aveva inventato genialmente sé stessa e sapeva offrirsi 
all’obiettivo: nei suoi ritratti la posa diventa un atto di recitazione.



Passato a Vogue negli anni Sessanta e diventato fotografo di staff 
del New Yorker nel 1992, Avedon rivolse il proprio sguardo anche 
ai conflitti del suo tempo: Martin Luther King, Malcolm X, i 
manifestanti contro la guerra in Vietnam. 

Nei pazienti fotografati in un ospedale psichiatrico si avverte 
un’altra inquietudine, legata anche alla vicenda della sorella 
Louise, sua prima musa. Nei ritratti del padre Jacob Israel, esposti 
al MoMA nel 1974, registra la progressione della malattia fino alle 
soglie della morte.

Avedon sospettava che ogni fotografia degli altri fosse anche 
un’immagine di sé. «Tutte le fotografie sono esatte. Nessuna di 
esse è la verità», affermava. Le sue immagini ci lasciano a pochi 
passi da uno sconosciuto, con ogni dettaglio davanti agli occhi e 
nessuna certezza su chi abbiamo incontrato.
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L’intelligenza artificiale può mettere seriamente in difficoltà la tua impresa. 
Basta una email. 
Molte aziende che operano nel settore dell’immagine, in particolare, cominciano 
a subirne le conseguenze.
Investi capitali, assumi dipendenti, firmi contratti con i clienti. Poi il tuo fornitore 
di intelligenza artificiale decide di modificare radicalmente o eliminare il servizio 
su cui hai costruito tutto. E il problema diventa soltanto tuo.
Non è un’ipotesi remota. È un rischio scritto nelle condizioni contrattuali di 
importanti fornitori di AI, anche per servizi destinati alle imprese.

Un’azienda può investire centinaia di migliaia di euro nello sviluppo di 
applicazioni, nell’integrazione di modelli AI e nella creazione di un mercato. Può 
assumere obbligazioni pluriennali, garantire prestazioni ai propri clienti, mettere 
in gioco la propria sopravvivenza.

Il fornitore tecnologico, invece, può riservarsi contrattualmente il diritto di 
modificare profondamente quelle prestazioni o ritirare un modello, anche con 
preavvisi incompatibili con i tempi necessari a riorganizzare un’impresa.
Il risultato è grottesco: chi vende la tecnologia mantiene il controllo delle 
decisioni, mentre chi ci investe sopporta le conseguenze economiche.
E non basta chiamare un contratto “Business” o “Enterprise” per eliminare 
questa asimmetria.
Il diritto di recedere? Una presa in giro per chi ha già investito, assunto personale 
e firmato contratti. Come dire a un imprenditore al quale viene tolta 
l'infrastruttura produttiva: «Se non ti sta bene, puoi andartene».

Questa non è una normale ripartizione del rischio imprenditoriale. È una 
concentrazione del potere contrattuale accompagnata da uno scarico dei rischi 
sulla parte più dipendente.
Occorrono obblighi di continuità, tempi di transizione compatibili con le esigenze 
aziendali e responsabilità economiche per le interruzioni ingiustificate.

Può un fornitore incassare i benefici della dipendenza tecnologica dei propri 
clienti senza assumersi responsabilità per le conseguenze delle proprie scelte?

Se questa è la regola del mercato dell’AI, non stiamo costruendo un ecosistema 
di imprese innovative.
Stiamo costruendo un esercito di imprese ostaggio dei propri fornitori.

AI E RISCHIO DI IMPRESA



CONTINUA L'ESPLORAZIONE

www.patriziagenovesi.com

Il  punto di accesso principale ad articoli, approfondimenti,
pubblicazioni e aggiornamenti.
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